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‘amour du risque

Est-ce que les livres tuent ? Peut-étre ceux qui les écrivent. Auteure d'une
enquéte sans précédent sur un tueur en série californien, le Golden State Killer,
Michelle McNamara s’est tuée a la tache, littéralement, avant d'achever son
manuscrit ou méme d’identifier le responsable des cold cases qui la hantait.
L'histoire qui suit est digne des meilleurs thrillers hollywoodiens. Et elle est vraie.

Par Cécile Delarue, a Los Angeles

ous les écrivains sont
fous. Et les passionnés
de faits divers sont de
grands malades. Parce
qu’il faut étre siphonné,
bien sir, pour se lancer dans cette
activité solitaire et casse-gueule
qu’est I'écriture d’un livre. Et que le
dingue de crimes, de chiens écrasés,
entre lui aussi dans la catégorie
« pas bien sous tous rapports »,
qui englobe tous ceux un peu trop
obsédés par la mort, le déraillement,
les histoires qui finissent mal. Et
Michelle McNamara dans tout ca ?
Elle cumule. Ecrivaine d'un seul
livre, dont elle parle des années
durant sans que personne n’en
voie la couleur, elle passe la moitié
de ses nuits a noircir des pages
qu’elle ne verra jamais publiées, et
le reste a enquéter sur des meurtres
datant de plus de trente ans qui
I'obsedent jusqu’a lui faire perdre le
sommeil. Puis la vie. Aprés une nuit
d'insomnie de plus, elle prend la
pilule de trop. Son mari la retrouve
morte au petit matin.
« La plupart des gens qui meurent
en forét meurent parce qu’ils n‘ont
pas voulu changer de direction.
lls se sont tellement investis
dans un chemin qu’ils refusent
d’en prendre un autre, et qu’'ils y

perdent la vie. C’est une statistique. Et je comprends
tellement cela, parce que pour moi, c’est pareil, je me
suis tellement investie dans la poursuite de ce mec
que c’est impossible de le lacher. Il a pris ma vie, il s’en
est emparé, d’'une facon qui est bien plus importante
que quiconque puisse l'imaginer. » Dans ce podcast
de 2015, Michelle McNamara rigole. Elle ne se rend
pas compte, évidemment, de la nature prophétique
de ce qu’elle raconte. Elle a un joli rire, généreux, elle
a l'air stre d'elle. Connue surtout a I'époque pour étre
la femme d'un comique américain, Patton Oswald,
elle se moque de sa star de mari qui tremble comme
une feuille quand elle invite des policiers a diner a la
maison. Elle raconte sa course folle contre celui qu’elle
a elle-méme baptisé le Golden State Killer, cet ignoble
personnage qui a joué a violer, puis tuer des jeunes
femmes dans leur propre maison, la nuit, souvent sous
les yeux horrifiés de leur mari ou fiancé. Ca s’est passé
dans plusieurs endroits, mais globalement surtout entre
San Francisco et Los Angeles, d’ou le nom, le tueur du
Golden State, I'Etat doré, le surnom de la Californie.
« Cette semaine, j'ai relevé tous les noms de I'annuaire
1995 de Sacramento », rapporte-t-elle encore, avant
d’expliquer qu’elle correspond pour I'enquéte avec un
autre tueur en série, dont elle ne peut donner le nom
pour raison de sécurité : « Je ne lui écris que par poste
restante, rassurez-vous. » Elle meurt I'année suivante,
alors que le Golden State Killer est toujours en liberté.

Se présentant comme writer — ce si beau mot que
les Américains utilisent tout a la fois pour qualifier
les journalistes, les écrivains, les blogueurs ou les
scénaristes, bref, ceux qui écrivent —, la quarantenaire
est alors a I'image de beaucoup des habitants de Los
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Angeles, ou elle réside. Elle dit passer beaucoup de
temps a écrire, mais n‘a que trés peu de publications a
son actif. Les pilotes de série qu’elle a vendus a plusieurs
chaines télé n’ont pas abouti, I'émission spéciale crime
qu’elledevaitlancer n’esttoujours pastournée, le fameux
livre dont elle parle sans cesse et pour lequel elle a signé
un contrat prometteur avec une belle maison d’édition
est toujours au stade de brouillon. En tant que mere
d'une petite fille, son quotidien ressemble davantage a
celui d’'une héroine de Desperate Housewives, passant
son temps en voiture a conduire sa progéniture de
I'école au cours de méditation, pendant que son mari
fait carriere. Sur les tapis rouges, elle est I'éternelle
plus one, I'accompagnatrice, pendant que son époux
gravit les échelons de la célébrité, du succes en one
man show a la série qui cartonne, avant de partager
I'affiche avec Charlize Theron dans I'excellent Young
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Son quotidien ressemble
davantage a celui d'une
héroine de Desperate
Housewives.

Adult. Michelle McNamara, pendant
des années, est donc une « femme
de ». Jusque dans sa mort. Quand
son déces, a l'age de 46 ans, est
annoncé, c’est le nom de son mari
qui fait les gros titres. La femme
de Patton est décédée, voila une
nouvelle accrocheuse qui attirera
des lecteurs. Personne ne sait alors
que c'est surtout l'une des plus
importantes auteures d’enquéte
policiére de cette décennie qui vient
de mourir, et que le nom de Michelle
McNamara entrera dans la liste tres
convoitée des meilleurs livres de
I'année du New York Times. Sauf
que le bouquin, a sa mort, est loin
d’étre terminé.

Des enquéteurs en fauteuil

Café 101. Sur Sunset. C'est un
spot classique a Hollywood, qu‘on
connait surtout pour la grande
fresque de sa devanture, qui
annonce le « meilleur cappuccino
avant la 101 », cette autoroute qui
traverse Los Angeles du nord au
sud. Il y a des booths en similicuir,
ces boxes qui pullulaient dans
les dinners des années 1950, une
serveuse pressée, le pot de café
a la main. Un des derniers lieux
un peu authentiques, pas encore
hipsterisés de la ville. L'équivalent
d’une vieille brasserie pas refaite a
Paris ou dans n'importe quelle autre
grande ville francaise. Bill Jensen

ADOUBEE

Sielle n’a

pu assister

a l'arrestation

de celui qu’elle

a inlassablement
traqué durant des
années, I'enquétrice
a regu les honneurs
posthumes des plus
grands auteurs de
polar, dont Michael
Connelly, qui a
salué la parution
de son livre par ces
mots : « Michelle
McNamara ne

se contente pas

de simplement
résusciter |'affaire
du Golden State
Killer, elle le fait
avec humanité

et élégance. »
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A VOIR

» Golden State
Killer : it's not over,
Une série
documentaire

en 4 épisodes,
disponible sur
Amazon Prime.

Il s’appelle Joseph James de Angelo. 74 ans.
Trois filles. Désormais poursuivi pour avoir
commis au moins treize meurtres.

est content d’étre la. Il venait tout le
temps ici avec sa copine Michelle.
Celui qui ressemble a un guitariste
de rock sur le retour (ca tombe
bien, il a longtemps joué dans un
groupe) partageait avec elle le got
du crime parfait — celui des autres,
bien sr. « On se voyait quasiment
toutes les semaines, souvent ici, se
rappelle-t-il. Elle me racontait ou
elle en était, on s’entraidait. Quand
on s’est rencontrés, elle m’a tout
de suite épaté par sa connaissance
des dossiers. Du Dalhia noir au petit
meurtre inconnu des années 1960,
elle savait tout, dans les moindres
détails. » Avec Michelle, ils sont
partie prenante de ce que la police

US surnomme « les enquéteurs en fauteuil » : derriere
leurs écrans d’ordinateur, ils peuvent passer des heures
a communiquer entre eux et triturer ensemble et a tour
de role les archives et autres indices dont ils disposent
pour tenter d’élucider les faits divers qui les obsédent.
«Je me souviens de cette fois ot elle est arrivée en retard,
ravie de m’annoncer qu’elle I'avait trouvé, poursuit Bill
Jensen. On avait réussi a récupérer les marqueurs ADN
du suspect, et en les comparant a certaines données
de sites généalogiques, elle avait établi un lien avec un
nom de famille rare. Persuadée que c’était la famille du
tueur, elle m’a fait chercher jusque dans les cadastres
britanniques du xviF siécle. On y a passé des nuits. Elle
a été tellement décue que ¢a ne marche pas... » Quand
Michelle meurt, il est choqué de voir a quel point on ne
parle que de son mari, et non de qui elle était. Il publie
un éloge funebre sur son blog, est retweeté par le jeune
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veuf, qui le contacte tout de suite : il veut faire publier
le livre de Michelle malgré tout, est-ce qu’il serait prét a
I"aider ? Pendant des mois, tous deux se plongent dans
la masse de documents laissés par I'enquétrice. Des
brouillons sans fin, des chapitres terminés, des pistes
entamées mais non élucidées. « Ca m’a permis de faire
mon deuil autrement, reconnait Patton Oswalt, mais
c’étaittrés intimidant, car elle écrivait trés bien. A chaque
fois que je commencais a rédiger, je I'entendais me dire :
“Tu vas vraiment mettre ¢ca ? ”, ou je la voyais rouler
des yeux. »

A sa publication, le livre recoit un concert de louanges.
Comme le voulait McNamara, il est titré I/l Be Gone in
the Dark, s'inspirant de cette phrase que prononga un
jour le fameux tueur et qui laissait I'enquétrice supposer
qu’il était né a I'étranger (a une victime rescapée, il aurait
dit: « Je serai parti dans le noir », au lieu de dire « quand
il fera noir »). On retrouve dans le livre toute la langue
de Michelle McNamara, sa plume, la folie qui a pu lui
faire passer ses derniéres années a chercher, dans son
coin, un tueur en série a la perversité hors du commun,
les pistes qu’elle a soulevées. Les critiques la comparent
a Truman Capote, LE maitre du true crime, avec son
splendide De sang-froid. Les ventes s’envolent. Et,
comme pour tout énorme succes de librairie aux Etats
Unis, Hollywood finit par taper a la porte. Et c’est la que
I'histoire devient dingue.

« lIs ont arrété le Golden State Killer. »

D’abord, il y a HBO. La grande chaine du cable, apres
avoir acheté les droits du livre, annonce qu’elle va
tourner un documentaire dans la méme veine que Jinx—
quiafasciné son publicil y aquelques années en mettant
en scene Robert Hurst, méga-milliardaire et tueur en
série qui échappe toujours « miraculeusement » a la
prison. Bill Jensen et Patton Oswalt sont du projet, avec
Gillian Flynn, 'auteure de Gone Girl, qui a écrit I'avant-
propos du livre. L'équipe commence a les filmer lors
d’une rencontre signature avec le public. C'est donc le
premier jour de tournage. Question récurrente dans la
salle : « Vous pensez qu’on le trouvera un jour ? » C'est
excitant, et un peu triste, parce que Michelle McNamara
n’‘est pas la pour voir tout ca. Bill Jensen rentre a son
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hotel. Il est 1 heure du mat. « Et puis
j'ai recu ce texto, révéle-t-il. Les flics
annongaient une conf de presse
le lendemain. C’était pas possible.
Deux semaines aprés la sortie du
livre ! J'ai passé des coups de fil. On
m’a donné un nom italien. Ca m’a
semblé bizarre. Et puis j'ai vu une
vieille coupure de presse expliquant
que ce type avait été viré de son
job de flic pour avoir volé dans un
magasin un marteau et du répulsif
anti-chien. Ca correspondait. C’était
lui. En pleine nuit jai rappelé
I’équipe de HBO, en leur disant : “On
ne se connait que depuis six heures,
mais la, il va falloir me croire. llIs
I'ont trouvé. lIs ont arrété le Golden
State Killer. ” »

Il s’appelle Joseph James de Angelo.
74 ans. Trois filles. Désormais
poursuivi pour avoir commis
au moins treize meurtres. Les
policiers, fiers de son arrestation,
affirment que McNamara n'y est
pour rien : c’est '’ADN qui a parlé,
en l'occurrence les fichiers d'un de
ces sites de généalogie ou I'on peut
échanger ses données génétiques
contre des connaissances sur ses
origines. Mais qui avait entendu
parler du Golden State Killer avant

gu’une femme de star bizarrement |

obsédée ne se lance a sa recherche ?
La série est annulée. Le livre, lui,
reste. Et continue sa course en téte
des ventes. « C’était enivrant, cette
annonce, explique Patton Oswalt,
et en méme temps c’était trés triste
parce qu’elle aurait da étre la pour
vivre tout ¢a. C’est comme si elle
était partie une seconde fois. » =

A LIRE

« Et je disparaitrai
dans la nuit,

De Michelle
McNamara, trad.
Estelle Roudet,
préface de Gillian
Flyn,

éd. Kero (2018)
et Livre de Poche
(2019), 400 p.
Prix Anthony 2019
de la meilleure
ceuvre de non
fiction policiere.
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