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T
ous les écrivains sont 
fous. Et les passionnés 
de faits divers sont de 
grands malades. Parce 
qu’il faut être siphonné, 

bien sûr, pour se lancer dans cette 
activité solitaire et casse-gueule 
qu’est l’écriture d’un livre. Et que le 
dingue de crimes, de chiens écrasés, 
entre lui aussi dans la catégorie 
«  pas bien sous tous rapports  », 
qui englobe tous ceux un peu trop 
obsédés par la mort, le déraillement, 
les histoires qui finissent mal. Et 
Michelle McNamara dans tout ça ? 
Elle cumule. Écrivaine d’un seul 
livre, dont elle parle des années 
durant sans que personne n’en 
voie la couleur, elle passe la moitié 
de ses nuits à noircir des pages 
qu’elle ne verra jamais publiées, et 
le reste à enquêter sur des meurtres 
datant de plus de trente ans qui 
l’obsèdent jusqu’à lui faire perdre le 
sommeil. Puis la vie. Après une nuit 
d’insomnie de plus, elle prend la 
pilule de trop. Son mari la retrouve 
morte au petit matin.
« La plupart des gens qui meurent 
en forêt meurent parce qu’ils n’ont 
pas voulu changer de direction. 
Ils se sont tellement investis 
dans un chemin qu’ils refusent 
d’en prendre un autre, et qu’ils y 

perdent la vie. C’est une statistique. Et je comprends 
tellement cela, parce que pour moi, c’est pareil, je me 
suis tellement investie dans la poursuite de ce mec 
que c’est impossible de le lâcher. Il a pris ma vie, il s’en 
est emparé, d’une façon qui est bien plus importante 
que quiconque puisse l’imaginer.  » Dans ce podcast 
de 2015, Michelle McNamara rigole. Elle ne se rend 
pas compte, évidemment, de la nature prophétique 
de ce qu’elle raconte. Elle a un joli rire, généreux, elle 
a l’air sûre d’elle. Connue surtout à l’époque pour être 
la femme d’un comique américain, Patton Oswald, 
elle se moque de sa star de mari qui tremble comme 
une feuille quand elle invite des policiers à dîner à la 
maison. Elle raconte sa course folle contre celui qu’elle 
a elle-même baptisé le Golden State Killer, cet ignoble 
personnage qui a joué à violer, puis tuer des jeunes 
femmes dans leur propre maison, la nuit, souvent sous 
les yeux horrifiés de leur mari ou fiancé. Ça s’est passé 
dans plusieurs endroits, mais globalement surtout entre 
San Francisco et Los Angeles, d’où le nom, le tueur du 
Golden State, l’État doré, le surnom de la Californie. 
« Cette semaine, j’ai relevé tous les noms de l’annuaire 
1995 de Sacramento  », rapporte-t-elle encore, avant 
d’expliquer qu’elle correspond pour l’enquête avec un 
autre tueur en série, dont elle ne peut donner le nom 
pour raison de sécurité : « Je ne lui écris que par poste 
restante, rassurez-vous. » Elle meurt l’année suivante, 
alors que le Golden State Killer est toujours en liberté.
Se présentant comme writer – ce si beau mot que 
les Américains utilisent tout à la fois pour qualifier 
les journalistes, les écrivains, les blogueurs ou les 
scénaristes, bref, ceux qui écrivent –, la quarantenaire 
est alors à l’image de beaucoup des habitants de Los 

Angeles, où elle réside. Elle dit passer beaucoup de 
temps à écrire, mais n’a que très peu de publications à 
son actif. Les pilotes de série qu’elle a vendus à plusieurs 
chaînes télé n’ont pas abouti, l’émission spéciale crime 
qu’elle devait lancer n’est toujours pas tournée, le fameux 
livre dont elle parle sans cesse et pour lequel elle a signé 
un contrat prometteur avec une belle maison d’édition 
est toujours au stade de brouillon. En tant que mère 
d’une petite fille, son quotidien ressemble davantage à 
celui d’une héroïne de Desperate Housewives, passant 
son temps en voiture à conduire sa progéniture de 
l’école au cours de méditation, pendant que son mari 
fait carrière. Sur les tapis rouges, elle est l’éternelle 
plus one, l’accompagnatrice, pendant que son époux 
gravit les échelons de la célébrité, du succès en one 
man show à la série qui cartonne, avant de partager 
l’affiche avec Charlize Theron dans l’excellent Young 

Adult. Michelle McNamara, pendant 
des années, est donc une « femme 
de ». Jusque dans sa mort. Quand 
son décès, à l’âge de 46  ans, est 
annoncé, c’est le nom de son mari 
qui fait les gros titres. La femme 
de Patton est décédée, voilà une 
nouvelle accrocheuse qui attirera 
des lecteurs. Personne ne sait alors 
que c’est surtout l’une des plus 
importantes auteures d’enquête 
policière de cette décennie qui vient 
de mourir, et que le nom de Michelle 
McNamara entrera dans la liste très 
convoitée des meilleurs livres de 
l’année du New York Times. Sauf 
que le bouquin, à sa mort, est loin 
d’être terminé.

Des enquêteurs en fauteuil
Café 101. Sur Sunset. C’est un 
spot classique à Hollywood, qu’on 
connaît surtout pour la grande 
fresque de sa devanture, qui 
annonce le «  meilleur cappuccino 
avant la 101  », cette autoroute qui 
traverse Los Angeles du nord au 
sud. Il y a des booths en similicuir, 
ces boxes qui pullulaient dans 
les dinners des années  1950, une 
serveuse pressée, le pot de café 
à la main. Un des derniers lieux 
un peu authentiques, pas encore 
hipsterisés de la ville. L’équivalent 
d’une vieille brasserie pas refaite à 
Paris ou dans n’importe quelle autre 
grande ville française. Bill Jensen 

L’amour du risque
Est-ce que les livres tuent  ? Peut-être ceux qui les écrivent. Auteure d’une  
enquête sans précédent sur un tueur en série californien, le Golden State Killer, 
Michelle McNamara s’est tuée à la tâche, littéralement, avant d’achever son  
manuscrit ou même d’identifier le responsable des cold cases qui la hantait. 
L’histoire qui suit est digne des meilleurs thrillers hollywoodiens. Et elle est vraie.
Par Cécile Delarue, à Los Angeles

Son quotidien ressemble 
davantage à celui d’une 
héroïne de Desperate 

Housewives.

ADOUBÉE

Si elle n’a  
pu assister  
à l’arrestation  
de celui qu’elle  
a inlassablement 
traqué durant des 
années, l’enquêtrice 
a reçu les honneurs 
posthumes des plus 
grands auteurs de 
polar, dont Michael 
Connelly, qui a 
salué la parution 
de son livre par ces 
mots : « Michelle 
McNamara ne 
se contente pas 
de simplement 
résusciter l’affaire 
du Golden State 
Killer, elle le fait 
avec humanité  
et élégance. »
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est content d’être là. Il venait tout le 
temps ici avec sa copine Michelle. 
Celui qui ressemble à un guitariste 
de rock sur le retour (ça tombe 
bien, il a longtemps joué dans un 
groupe) partageait avec elle le goût 
du crime parfait – celui des autres, 
bien sûr. « On se voyait quasiment 
toutes les semaines, souvent ici, se 
rappelle-t-il. Elle me racontait où 
elle en était, on s’entraidait. Quand 
on s’est rencontrés, elle m’a tout 
de suite épaté par sa connaissance 
des dossiers. Du Dalhia noir au petit 
meurtre inconnu des années  1960, 
elle savait tout, dans les moindres 
détails.  » Avec Michelle, ils sont 
partie prenante de ce que la police 

veuf, qui le contacte tout de suite : il veut faire publier 
le livre de Michelle malgré tout, est-ce qu’il serait prêt à 
l’aider ? Pendant des mois, tous deux se plongent dans 
la masse de documents laissés par l’enquêtrice. Des 
brouillons sans fin, des chapitres terminés, des pistes 
entamées mais non élucidées. « Ça m’a permis de faire 
mon deuil autrement, reconnaît Patton Oswalt, mais 
c’était très intimidant, car elle écrivait très bien. À chaque 
fois que je commençais à rédiger, je l’entendais me dire :  
“Tu vas vraiment mettre ça ? ”, ou je la voyais rouler 
des yeux. »
À sa publication, le livre reçoit un concert de louanges. 
Comme le voulait McNamara, il est titré I’ll Be Gone in 
the Dark, s’inspirant de cette phrase que prononça un 
jour le fameux tueur et qui laissait l’enquêtrice supposer 
qu’il était né à l’étranger (à une victime rescapée, il aurait 
dit : « Je serai parti dans le noir », au lieu de dire « quand 
il fera noir »). On retrouve dans le livre toute la langue 
de Michelle McNamara, sa plume, la folie qui a pu lui 
faire passer ses dernières années à chercher, dans son 
coin, un tueur en série à la perversité hors du commun, 
les pistes qu’elle a soulevées. Les critiques la comparent 
à Truman Capote, LE maître du true crime, avec son 
splendide De  sang-froid. Les ventes s’envolent. Et, 
comme pour tout énorme succès de librairie aux États 
Unis, Hollywood finit par taper à la porte. Et c’est là que 
l’histoire devient dingue.

« Ils ont arrêté le Golden State Killer. » 
D’abord, il y a HBO. La grande chaîne du câble, après 
avoir acheté les droits du livre, annonce qu’elle va 
tourner un documentaire dans la même veine que Jinx – 
qui a fasciné son public il y a quelques années en mettant 
en scène Robert Hurst, méga-milliardaire et tueur en 
série qui échappe toujours «  miraculeusement  » à la 
prison. Bill Jensen et Patton Oswalt sont du projet, avec 
Gillian Flynn, l’auteure de Gone Girl, qui a écrit l’avant-
propos du livre. L’équipe commence à les filmer lors 
d’une rencontre signature avec le public. C’est donc le 
premier jour de tournage. Question récurrente dans la 
salle : « Vous pensez qu’on le trouvera un jour ? » C’est 
excitant, et un peu triste, parce que Michelle McNamara 
n’est pas là pour voir tout ça. Bill Jensen rentre à son 

US surnomme « les enquêteurs en fauteuil » : derrière 
leurs écrans d’ordinateur, ils peuvent passer des heures 
à communiquer entre eux et triturer ensemble et à tour 
de rôle les archives et autres indices dont ils disposent 
pour tenter d’élucider les faits divers qui les obsèdent. 
« Je me souviens de cette fois où elle est arrivée en retard, 
ravie de m’annoncer qu’elle l’avait trouvé, poursuit Bill 
Jensen. On avait réussi à récupérer les marqueurs ADN 
du suspect, et en les comparant à certaines données 
de sites généalogiques, elle avait établi un lien avec un 
nom de famille rare. Persuadée que c’était la famille du 
tueur, elle m’a fait chercher jusque dans les cadastres 
britanniques du xviiie siècle. On y a passé des nuits. Elle 
a été tellement déçue que ça ne marche pas… » Quand 
Michelle meurt, il est choqué de voir à quel point on ne 
parle que de son mari, et non de qui elle était. Il publie 
un éloge funèbre sur son blog, est retweeté par le jeune 

hôtel. Il est 1 heure du mat. « Et puis 
j’ai reçu ce texto, révèle-t-il. Les flics 
annonçaient une conf de presse 
le lendemain. C’était pas possible. 
Deux semaines après la sortie du 
livre ! J’ai passé des coups de fil. On 
m’a donné un nom italien. Ça m’a 
semblé bizarre. Et puis j’ai vu une 
vieille coupure de presse expliquant 
que ce type avait été viré de son 
job de flic pour avoir volé dans un 
magasin un marteau et du répulsif 
anti-chien. Ça correspondait. C’était 
lui. En pleine nuit j’ai rappelé 
l’équipe de HBO, en leur disant : “On 
ne se connaît que depuis six heures, 
mais là, il va falloir me croire. Ils 
l’ont trouvé. Ils ont arrêté le Golden 
State Killer. ” »
Il s’appelle Joseph James de Angelo. 
74  ans. Trois filles. Désormais 
poursuivi pour avoir commis 
au moins treize meurtres. Les 
policiers, fiers de son arrestation, 
affirment que McNamara n’y est 
pour rien  : c’est l’ADN qui a parlé, 
en l’occurrence les fichiers d’un de 
ces sites de généalogie où l’on peut 
échanger ses données génétiques 
contre des connaissances sur ses 
origines. Mais qui avait entendu 
parler du Golden State Killer avant 
qu’une femme de star bizarrement 
obsédée ne se lance à sa recherche ? 
La série est annulée. Le livre, lui, 
reste. Et continue sa course en tête 
des ventes. « C’était enivrant, cette 
annonce, explique Patton Oswalt, 
et en même temps c’était très triste 
parce qu’elle aurait dû être là pour 
vivre tout ça. C’est comme si elle 
était partie une seconde fois. »

Il s’appelle Joseph James de Angelo. 74 ans. 
Trois filles. Désormais poursuivi pour avoir 

commis au moins treize meurtres.

À LIRE

• Et je disparaîtrai 
dans la nuit,
De Michelle 
McNamara, trad. 
Estelle Roudet, 
préface de Gillian 
Flyn, 
éd. Kero (2018) 
et Livre de Poche 
(2019), 400 p.
Prix Anthony 2019 
de la meilleure 
œuvre de non 
fiction policière.

À VOIR

• Golden State 
Killer : it’s not over,
Une série 
documentaire 
en 4 épisodes, 
disponible sur 
Amazon Prime.


