

# Quais du polar 2020 - Édition virtuelle

Textes d'auteur.es confiné.es

---

**Gabino Iglesias**

## Qu'est-ce que le genre « polar » ?

**Q**u'est-ce que le genre « polar » ? Je déteste cette question. J'adore cette question. Le polar est tellement de choses à la fois, mais c'est aussi un genre littéraire qui invite à la création de définitions qui sont aussi belles que sa prose: court et puissant. Fondamentalement, la question « Qu'est-ce que le polar ? » peut avoir des millions de réponses. Je vous en donne trois des miennes.

Premièrement, le polar est une littérature qui parle de gens bons qui, poussés par des circonstances, vont commettre des choses affreuses. Le talent d'un grand polar est de faire disparaître la quintessence du méchant et de nous montrer que nous pouvons être tout à la fois bons et mauvais... et que nous pouvons être horrible quand les choses dégénèrent. La différence entre un bon gars qui lit un livre et un bon gars qui tient une arme est simplement basée sur quelques mauvais choix ou deux mois de malchance. Quelques uns d'entre nous ont connu le désespoir, et cela nous a appris à comprendre les gestes désespérés. Non, il n'y a pas d'excuses pour les mauvais comportements... jusqu'à ce qu'il y en ait. Lors de ma deuxième année aux Etats-Unis j'étais si pauvre que j'ai dû voler du papier toilette de l'université pour pouvoir m'en sortir. J'ai dû voler de la nourriture de la cafétéria pour survivre. Ca a marché. Je suis toujours là. Vous voulez me juger ? Grand bien vous fasse. J'en ai rien à foutre. Ceci dit, si vous avez déjà été aussi désespéré, vous ne me jugez pas parce que vous savez que c'était ce que je devais faire. Le polar nous parle de gens comme moi, de gens comme nous.

Deuxièmement, le polar est le genre de la vérité. Bien sûr, certains d'entre nous le mélangent avec des éléments issus d'autres genres, mais au cœur du polar, il y a toujours les gens. Toujours. Le polar est le genre des humains qui font des choses humaines. Cela contient le bon, le mauvais, et le moche. C'est plein de souffrance, de mort, de désespoir, de crime, et de violence parce que ce sont les éléments déterminants de l'humanité. Le polar est rempli de la quintessence des choses qui nous façonnent. C'est le genre qui nous parle des choses qui arrivent quand les gens ordinaires essaient d'avancer, quand ils tentent de se faire de l'argent rapidement, quand la vengeance est la seule option, et quand ils essaient de piéger quelqu'un pour leur propre bénéfice. Ouais, le polar parle de l'humain, et être un humain est parfois la chose la plus merdique au monde.

Enfin, le polar parle de l'obscurité de certains endroits et dans certains groupes de gens. Le polar est le genre qui va au cœur de l'obscurité pour montrer ce qu'il s'y cache. Oui, l'horreur fait ça aussi, mais les démons du polar sont vos voisins, vos collègues, vos amis, les membres de votre famille. Le polar parle de la raison pour laquelle les parents vont risquer leur vie pour leurs enfants. Le polar parle de ces boulots de merde que l'on est obligé de faire parce qu'on ne peut pas en trouver d'autres. Le polar, c'est concevoir qu'il est compréhensible de chercher la réponse à tout au fond d'une bouteille de

scotch bon marché. Le polar parle de dents sanguinolentes et de nez cassés comme le résultat de la merde dans laquelle vous ne voulez jamais retomber. Le polar parle de la pauvreté et du racisme qui ont façonné les Appalaches. Le polar parle de la façon dont la migration et le crime organisé ont construit le New York d'aujourd'hui. Le polar parle des frontières, de la pauvreté, du manque de mobilité sociale ascendante, des drogues, de l'alcool, des maltraitements, des abandons et tant d'autres choses qui, constamment, façonnent les individus et guident leurs actions. Le polar, pour parler de façon académique, est le genre qui comprend le rôle de la psycho-géographie, le rôle que joue la démographie dans les choses que nous expérimentons et que nous faisons. Mes chers lecteurs français, vous pouvez lire mon livre et hocher la tête, car vous êtes d'accord avec moi sur le fait que Trump est un putain d'idiot. Vous parlez français et je parle espagnol et j'ai écrit ceci en anglais...et malgré tout, on peut se réunir pour parler de vol de nourriture et du fait d'avoir un président stupide et raciste. Je peux écrire sur mon monde, avoir ces écrits traduits en français, et de communiquer avec vous à un niveau humain malgré les kilomètres qui nous séparent et la barrière de la langue. Pourquoi ? Grâce au polar, parce que son obscurité nous rassemble et que sa vérité fait de nous une famille. Lisez du polar. Célébrez-le. Aimez-le. Il vous aime en retour, même si cela vous fait mal de temps en temps. L'amour qui fait mal est l'amour le plus réel qui soit. Vive le polar.

# Quais du polar 2020 - Édition virtuelle

Textes d'auteur.es confiné.es

---

**Gabino Iglesias**

**What is noir ?**

# W

hat is noir? I hate this question. I love this question. Noir is too many things at once, but it's also a literary genre that invites the creation of definitions that are like its best prose: short and powerful. Ultimately, the question "What is noir?" can only be answered a million ways. I will give you three of mine.

First, noir is literature about good people pushed by circumstances to do horrible things. Great noir does away with the quintessential bad guy and shows us we're all good and bad...and can be horrible if things get tough. The difference between a good guy reading a book and a good guy holding a gun is a few bad choices or a couple of unlucky months. Some of us have been desperate, and that teaches us to understand desperate moves. No, there are no excuses for bad behavior...until there are. My second year living in the United States I was so poor I had to steal toilet paper from the university to get by. I had to steal food from one of their cafeterias to survive. It worked. I'm still here. Want to judge me? Good for you. I don't give a shit. That said, if you've ever been that desperate, you're not judging me because you know it was what I had to do. Noir tells us about people like me, about people like us.

Second, noir is the genre of truth. Sure, some of us mix it with elements from other genres, but at the core of noir are people. Always. Noir is the genre of humans doing human things. It contains the good, the bad, and the ugly. It's full of pain, death, hopelessness, crime, and violence because all of those are major elements of humanity. Noir is full of the quintessential things that shape us. It is the genre that tell us about the things that happen when regular people try to get ahead, when they try to make money quickly, when revenge is the only option, and when they try to trick someone for their own gain. Yeah, noir is about being a human, and being a human is sometimes the most fucked up thing in the world.

Lastly, noir is about darkness in specific places and within specific groups of people. Noir is the genre that cuts to the core of darkness to show you what hides inside it. Yes, horror does that as well, but the demons in noir are your neighbors, your coworkers, your friends, your family members. Noir is about why parents risk their lives for their kids. Noir is about working shitty jobs because they are the only jobs you can get. Noir is about understanding that looking for the answer to everything at the bottom of a bottle of bargain scotch is sometimes understandable. Noir is about bloody teeth and broken noses as the result of shit you never want to deal with again. Noir is about how

poverty and racism have shaped Appalachia. Noir is about how migration and organized crime have made New York what it is today. Noir is about how the borders, poverty, lack of upward social mobility, drugs, alcohol, abuse, abandonment, and a bunch of other things constantly shape individuals and guide their actions. Noir, academically speaking, is the genre that understands the role of psychogeography, the role demographics play in the things we experience and the things we do. You, my dear French readers, can read my work and nod, agreeing with me on the fact that Trump is a fucking idiot. You speak French and I speak Spanish and wrote this in English...and yet we can come together and talk about stealing food and having a dumb, racist president. I can write about my world, get that writing translated into French, and connect with you on a human level despite the miles between us and the language barrier. Why? Because of noir, because its darkness brings us together and its truth makes us family. Read it. Celebrate it. Love it. It loves you back, even if it hurts you from time to time. Love that hurts is the realest kind of love there is. Long live noir.