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l faut toujours écouter ses aînés. Dans le film L’enlèvement, de Guillaume Nicloux, 
Michel Houellebecq annonce clairement qu’un bon roman, ce sont de bons person-

nages. J’ai aussi lu que Stephen King aurait dit : quand on termine un roman, on le relit, 
et on supprime tout ce qui s’écarte du fil rouge. Bon, là, je suis moins certain. Avec une 
telle méthode, Victor Hugo n’aurait pondu que 126 pages des Misérables. Cela étant dit, 
je pense qu’un bon polar est quelque chose qui se construit un peu autour de ces deux 
directives. Et j’avoue que les romans policiers qui me plaisent le plus ne sont pas ceux 
qui ont le plus de suspens, de rebondissements, de constructions alambiquées : bref, ce 
ne sont pas des thrillers.

J’aime qu’un auteur m’embarque dans un monde à part entière. Ce que producteurs 
et auteurs de série TV appellent l’arène. J’aime que l’on m’immerge dans un pays, une 
époque, et avoir la sensation de pouvoir toucher les objets et sentir les odeurs que l’on 
me place sous le nez. Dans Mes amis, d’Emmanuel Bove, j’ai le souvenir d’une scène dans 
un café. Le narrateur est seul à une table et boit un café. Eh bien on est assis en face. On 
sent les grains de sucre sur la table, que l’on attrape en appuyant le pouce dessus. C’est 
ce que j’ai aimé aussi dans des livres comme American tabloïd, d’Ellroy, ou la série ber-
linoise de Philip Kerr. Que l’on m’embarque, que l’on me plonge. J’ai par exemple adoré 
L’aliéniste, de Caleb Carr, à sa sortie, alors que la résolution finale de l’intrigue est plutôt 
décevante. Ce n’est pas grave, on m’a fait vivre dans le New-York de la fin du XIXème 
siècle.  

À titre très personnel, pour qu’une histoire me prenne à la gorge, je dois y croire, l’arène 
doit être réaliste, voire banale. Ainsi, je suis totalement hermétique aux mondes in-
ventés. Tout l’univers de Star Wars m’ennuie et je ne comprends que l’on s’y intéresse, 
passé l’âge de 11 ans. J’utilise d’ailleurs cette série de films pour donner ma définition 
de ce qu’est un geek, dans mon prochain roman (sortie repoussée à mars 2021 cause 
Covid 19) : C’est un mec qui a pas de nana et qui regarde Star Wars. Idem, pour Game of 
thrones. J’ai tenté à plusieurs reprises, cela me tombe des mains. Cela dit je ne suis pas 
anti-science-fiction, même si j’en lis peu (Pardon Olivier Paquet, je vais m’y mettre sé-
rieusement, promis…). Philip K.Dick m’a embarqué. Ou un bouquin comme Jésus vidéo, 
d’Andréas Eschbach. 

Pour qu’un auteur m’emmène dans son univers, il y a encore un écueil à éviter : celui de 
me faire sortir du récit. C’est en cela que je comprends la sentence de Stephen King. 
Tous les artifices, les effets stylistiques, me perdent. Je travaille depuis plusieurs mois 
avec le dessinateur Sylvain Vallée, sur un album de bande dessinée. Sylvain a une ob-
session (graphique) qui va dans ce sens : il évite, entre autres, toutes les onomatopées 
qui, selon lui, poussent le lecteur hors du récit. Les onomatopées rappellent au lecteur 
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qu’il lit une BD et le font sortir de l’histoire. Si je voulais être provocateur, je dirais que 
quand je ferme un excellent polar, je suis incapable de parler du style, parce que je n’y ai 
pas fait attention. Bon, on me rétorquerait qu’à la lecture de ces quelques lignes, un bon 
polar est un bouquin écrit sans style et qui parle d’un univers banal, avec surtout aucun 
rebondissement. Ce n’est pas le cas. Un bon polar est écrit dans un style sans onoma-
topée, pour ainsi dire. Sans je me regarde écrire.

Les romans policiers que j’ai le plus appréciés en ce début d’année sont L’été circulaire, 
de Marion Brunet, Santa Muerte, de Gabino Iglesias, et Les saisons inversées, de Renaud 
S. Lyautey. Parce que ces romans sont profonds sans être complexe, et ils m’ont aspiré 
sans me digérer. La simple évocation d’un café dans un mazagran, de Marion Brunet, a 
eu sur moi un effet madeleine de Proust d’une efficacité redoutable. L’été circulaire est 
peut-être le meilleur exemple. On a là une intrigue qui ne se perd pas dans ces cir-
convolutions, et une auteure qui écrit sur la pointe des pieds et se fait oublier. Bref : une 
auteure qui ne frime pas. Il y en a d’autres, les Philippe Huet, Romain Slocombe, Nick 
Tosches (qui nous a quitté il y a peu…) et j’en passe. 

Sinon, un conseil cinéma ? 

Il faut voir Jojo Rabbit. Et admettre enfin que le meilleur acteur américain vivant est Sam 
Rockwell ! Ah , et puis Scarlett…


