
Avec la vérité viendront des jours meilleurs

Essoufflée,  Gloria  atteint  le  palier  du  troisième  étage.  Chaque

semaine,  la  montée  devient  plus  difficile.  Surtout  la  dernière  volée  de

marches.  Lorsqu'elle aperçoit  la porte.  C'est l'âge, se dit-elle.  À partir  de

soixante ans, on devrait avoir droit à un ascenseur, ça devrait être inscrit

dans la loi. En particulier après vingt années passées à se réveiller en larmes

presque chaque nuit.

Mais cette porte n'est pas la sienne donc, si cette loi existait, Gloria

ne  pourrait  en  bénéficier  pour  se  rendre  chez  son fils.  À l'époque de sa

disparition, Luis était un étudiant fauché, bien heureux d'avoir été admis à

l'université, bien heureux d'avoir déniché un studio pas trop loin du campus.

À dix-neuf ans, on ne se préoccupait pas des marches, on les grimpait quatre

à quatre, on y volait des baisers aux filles.

Gloria soulève le coin du paillasson délavé. La clé est là. La clé est

toujours là. L'image grisâtre du chien semble dire : « Bien sûr qu'elle est là,

je veille dessus, je veille depuis vingt ans même si Luis s'essuyait les pieds

sur moi, c'est mon boulot, le boulot d'un chien de paillasson. »

Parfois, Gloria croit voir le chien remuer la queue.

C'est l'âge. Mes yeux.

La clé joue dans la serrure. Il n'existe que cet exemplaire : une mère

ne possède pas la clé du logement de son fils adulte, ce serait inconvenant.
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Elle  en  dispose  parce  qu'elle  l'a  retrouvée  sur  le  comptoir  de  la  cuisine

lorsqu'elle a accouru, vingt ans plus tôt – non, vingt ans moins deux mois et

dix-sept jours –, alertée par la voisine qui avait entendu des cris pendant la

nuit avant de voir, par sa fenêtre, des hommes en uniforme emmener une

silhouette torse nu.

Gloria pénètre dans le studio. Rien n'a bougé depuis vingt ans moins

deux mois et dix-sept jours. Elle y fait le ménage chaque semaine sans faute,

le  samedi  matin  à  huit  heures.  Comme  souvent,  la  chaleur  est  déjà

étouffante :  le  plafond touche le  toit  de l'immeuble,  mal  isolé,  en  partie

métallique. Elle se rappelle très bien s'être moquée à maintes reprises de son

fils en lui disant que, au moins, elle était sûre qu'il ne séchait pas les cours

car la fac avait la clim. Des fois il riait, des fois non. Luis ne séchait pas les

cours. Luis était un jeune homme sérieux, conscient de sa chance d'étudier à

un niveau inaccessible à ses parents. Conscient aussi que sa ville, son pays

allaient  mal.  Le  syndicat  étudiant  l'avait  accueilli  à  bras  ouverts :  les

volontaires ne couraient pas les rues ni les allées du campus.

Gloria  pose  son  sac  à  dos  et  en  sort  les  produits  ménagers,  les

torchons,  les  éponges.  Sur  l'étagère  servant  de  maigre  bibliothèque,  une

photo appuyée aux livres de sociologie montre Luis à dix ans, entouré de ses

parents dans un parc, devant une grande illumination de Noël représentant

un colibri.  À l'époque, il voulait bien sûr devenir footballeur. Y a-t-il des

syndicats dans le football ? À défaut, Luis en aurait créé un.

Gloria commence par épousseter les livres et la photo.

Si Luis revient un jour par ses propres moyens, il trouvera son studio

propre.  Il  trouvera  la  clé  sous  le  paillasson,  et  le  chien,  sans  doute,
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esquissera un sourire.

*

Le bureau du banquier est presque aussi grand que l'appartement de

Luis. Le costume et la cravate aussi gris que le chien du paillasson. Mais le

banquier ne paraît pas d'humeur à sourire ni à remuer la queue. Si Gloria

était deux fois moins âgée, la question se poserait peut-être.

— Comprenez bien,  madame,  qu'il  s'agit d'une simple question de

chiffres. Nous avons fait notre maximum, je tiens à vous l'assurer. Je pense

d'ailleurs que vous le savez.

Gloria ne dit rien. Elle a pourtant des chiffres en tête, elle aussi. Le

nombre  de  disparus.  Le  nombre  de  corps  retrouvés  dans  les  fosses

communes. Le nombre de lettres qu'elle a adressées à la Commission pour la

vérité et la réconciliation. Elle en connaît chaque mot par cœur. Dans ses

rêves, Luis les récite au jury de son diplôme de sociologie ; Gloria, assise au

fond  de  la  salle,  se  lève  pour  applaudir,  puis  les  membres  du  jury  se

retournent  et  les  lumières  de  l'amphithéâtre  font  briller  les  galons  des

uniformes.

— Vos  rentrées  d'argent  diminuent  régulièrement.  Je  suppose  –

veuillez pardonner ma franchise – que le travail de femme de ménage vous

est de plus en plus difficile. Quant à prendre votre retraite, il est à craindre –

vous en conviendrez certainement – que son montant soit inférieur à vos

revenus actuels.

Gloria  a  « convenu » de  beaucoup de  choses  au  fil  des  ans.  Que
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l'espoir né avec la création de la Commission s'entend sur la durée. Que les

témoins  parlent peu et  qu'il  faut parfois des mois  pour leur arracher une

information supplémentaire en échange de ceci ou de cela. Que militaires,

guérilleros  et  paramilitaires  cherchent  d'abord  à  incriminer  leurs  anciens

adversaires avant d'avouer. Le conflit est terminé, mais il est encore bien

trop facile de mourir.

— Il est de notoriété publique que vous payez deux loyers, le vôtre

et celui de votre fils malheureusement disparu. Soyez assurée une fois de

plus, madame, de ma profonde compassion. Il apparaît néanmoins que cette

seconde dépense locative pèse lourd dans votre budget alors qu'elle n'est pas

directement liée à vos besoins essentiels. Nous avons déjà fourni beaucoup

d'efforts de notre côté, aussi me semble-t-il – avec tout mon respect et celui

de cet établissement – que vous devriez envisager certains choix difficiles.

Gloria  a  également  « envisagé » beaucoup de choses depuis vingt

ans. À commencer par mettre fin à ses jours lorsque son mari a noyé son

chagrin dans l'alcool jusqu'à se noyer  pour de bon au fond de la rivière.

Dans les romans sentimentaux, ce sont les femmes qui se laissent dépérir et

les  hommes  qui  tiennent  la  baraque.  Dans  le  monde  réel,  il  en  va

différemment. Pas toujours. Mais souvent.

Quant aux chiffres dont parle le banquier – ceux-là, seulement ceux-

là –, Gloria admet qu'il n'a pas tort. Elle perd ses clients car elle a besoin de

plus  en  plus  de  temps  pour  nettoyer,  et  rares  sont  ceux  qui  peuvent  se

permettre de payer le double d'heures en soutien. Pourtant, du soutien, elle

en a reçu. Durant de longues années, elle a envoyé des lettres dans le monde

entier, à l'ONU, aux gouvernements et aux journaux du monde dit « libre ».
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Son cas a suscité un certain écho, au grand dam des gens susceptibles de

savoir où se trouvait Luis. Par-delà les océans, on a loué son courage et sa

persévérance. Bêtises : Luis, lui, était courageux.

Elle  a  aussi  reçu  de  l'argent  de  l'étranger.  Des  sommes  assez

importantes, au début. Au point d'avoir eu peur d'exploiter l'absence de son

fils, de vivre sur son dos. N'a-t-elle pas songé à louer un appartement plus

grand ? Juste pour avoir la place de ranger les piles de dossiers, évidemment.

Le  souvenir  de  Luis  l'a  retenue  à  temps.  Il  était  si  intelligent.  Il  voyait

tellement plus loin qu'elle.

Puis l'argent du monde « libre » s'est tari ; d'autres causes, neuves et

jolies,  réclamaient  l'aide  de  ceux  qui  possédaient  de  quoi  s'acheter  une

conscience. Dans ses rêves, le chien du paillasson secouait la tête, assis sur

les  genoux d'un  Luis  en pantalon  de  pyjama,  torse nu.  « Mon maître  te

l'aurait dit, s'il avait été là. Mon maître était libre, beaucoup plus libre que le

monde du même nom. »

Soudain,  Gloria  est  éblouie  par  le  soleil.  Elle  est  dans la  rue.  Le

bâtiment aux fenêtres luisantes se dresse au-dessus d'elle, étage après étage

de banquiers empilés.  Qu'a-t-elle dit au sien avant de partir ? Lui a-t-elle

serré la main ou craché au visage ? Elle ne se souvient de rien. C'est mieux

ainsi.

Non.

L'oubli est dangereux. L'oubli est l'arme des groupes armés à qui on

a retiré leurs armes. Gloria envisage un instant de retourner dans la banque,

dans  le  grand  bureau,  pour  demander  à  l'homme  au  faux  sourire  de  lui

rappeler la fin de leur échange. Mais elle y renonce.
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Luis, lui, était courageux.

*

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre.

Gloria monte l'escalier. Premier étage. Deuxième étage.

Le taxi a monté les cartons de dossiers au troisième ; elle a refusé

qu'il monte aussi les deux valises et le gros sac à dos.

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre.

Gloria doit expier. Au moins par la sueur. Car elle a échoué. Elle n'a

pas retrouvé Luis et, maintenant, elle va habiter chez lui. Quelle honte pour

une mère. Pourquoi ne s'est-elle pas noyée dans l'alcool avant d'en arriver

là ?

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre.

Les deux valises sont elles aussi pleines de dossiers. Seul le sac à dos

contient des affaires personnelles. Elle s'est aperçue en triant à quel point

elle en avait accumulé : comment pouvait-on entasser tant de choses dans un

si petit domicile ? Tant d'objets dérisoires. L'essentiel tient dans le sac. Elle

porte sa maison sur son dos, comme les escargots. Lesquels sont patients à

défaut d'être courageux.

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre.
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La porte est en vue. La pile de cartons attend devant, tel un invité se

rendant  compte  qu'il  n'a  pas  de  main  pour  appuyer  sur  la  sonnette.  Les

dossiers ont honte, eux aussi. Tant de papier gaspillé en pure perte. Ils ne

veulent pas entrer chez Luis. Mais ils n'ont pas le choix. Gloria non plus.

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre. La dernière.

La clé est sous le paillasson. Le chien ne fait aucun geste, aucune

remarque. Il semble avoir deux trous noirs à la place des yeux. Soit il les a

fermés pour ne pas voir arriver Gloria, soit, à force de s'essuyer les semelles

dessus, elle a fini par le rendre aveugle.

Une fois la porte ouverte, Gloria dépose valises et sac à dos devant le

clic-clac. C'était – c'est – le lit de Luis. Impossible d'avoir un vrai lit et un

canapé dans cette pièce exiguë. Gloria n'y dormira pas. Une couverture jetée

par terre lui suffira. D'abord parce qu'une mère ne dort pas dans le lit de son

fils. Ensuite parce qu'elle doit expier.

L'espace d'une poignée de secondes, elle pense qu'elle ne réussira

pas  à  soulever  le  carton  placé  en  haut  de  la  pile,  plus  grande  qu'elle.

Lorsqu'elle  y parvient,  elle est  à deux doigts de basculer en arrière  dans

l'escalier.  Elle  croit  sentir  un étrange frôlement  sur sa cheville.  Le chien

tentant de la déséquilibrer ?

Pourtant elle survit. Cette fois encore. Elle survit depuis longtemps.

Elle pose le carton dans un coin du studio, à côté du clic-clac. Faute

d'espace, elle reconstitue la pile, carton par carton. Chaque centimètre carré

de son tee-shirt lui colle à la peau ; elle ne pourra sans doute plus jamais

l'enlever.
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Gloria jette un coup d’œil circulaire à la pièce, comme à la fin d'un

ménage, avant de partir, pour s'assurer que tout est en ordre. Sauf qu'elle ne

part pas. Elle fera désormais sa cuisine ici, ses courses en bas de l'immeuble,

sa lessive à la laverie deux rues plus loin. Elle va remplacer Luis. Ou plutôt

lui garder sa place au chaud.

En parlant de place, elle poussera certains vêtements de son fils afin

de  mettre  aussi  les  siens  dans  le  placard,  bien  qu'ayant  apporté  le  strict

minimum. Elle s'en excusera au retour de Luis. De ça et de tant d'autres

fiascos.

Gloria entend son téléphone vibrer dans la poche avant du sac à dos.

Elle a déposé hier la résiliation de son contrat de location au guichet de la

banque. Elle suppose que son cher banquier – qui n'a toujours voulu que son

bien – en a pris connaissance et souhaite la féliciter d'une décision difficile

mais nécessaire. A-t-il seulement lu l'adresse concernée ?

Gloria pousse un long soupir qui résonne bizarrement dans le studio,

telle une voix provenant d'une seconde pièce qui n'existe pas. Elle sort le

téléphone. Le texto a été envoyé par la police. La respiration de Gloria se

bloque lorsqu'elle lit le message tenant en une phrase :

« Nous avons retrouvé votre fils. »

*

— Madame, je vous présente mes plus plates excuses au nom de la

Commission pour la vérité et la réconciliation. Le message qui vous a été

adressé était d'une extrême maladresse et n'aurait pas dû être rédigé en ces
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termes.

L'avocat  se  tourne vers l'officier  de police – un haut  gradé vu la

rangée de galons – dans l'espoir qu'il appuie ses propos. Le flic se contente

de hocher la tête.  Ce n'est pas lui qui a rédigé le message,  un travail  de

secrétariat bien au-dessous de son rang, mais ses lèvres plissées – retenant

un sourire – hurlent qu'il ne regrette rien, que c'était même drôle et qu'on ne

va pas s'énerver pour si peu.

Ses grosses mains reposent sur le carton censé contenir les restes de

Luis. « Nous avons retrouvé votre fils. » En petits morceaux. En os mais pas

en  chair.  Gloria  a  pris  le  temps  de  lire  la  liste  précise,  très précise,  du

contenu de ce carton. Soixante-deux ossements, de tailles et de poids divers,

identifiés par analyse ADN grâce aux échantillons prélevés chaque année

sur Gloria. Les résultats de l'analyse sont annexés à la liste, ainsi que les

photos  de  la  fosse  commune  d'où  ont  été  extraits  les  corps  de  treize

personnes, parmi lesquelles cinq déjà identifiées. Dont Luis. A priori.

Le flic, lui, y croit : il s'accroche au carton comme si un syndicaliste

mort restait dangereux, sa vraie place étant dans un coffre-fort au dernier

sous-sol des archives de la police.

— Si tout vous paraît en règle, dit l'avocat, je vais vous demander de

signer le formulaire de restitution en trois exemplaires. La Commission vous

présente ses sincères condoléances pour cette perte irréparable.

Il regarde de nouveau le flic, qui hoche de nouveau la tête.  Ils ont

déjà joué cette scène, devine Gloria. Devant d'autres mères, pères, enfants,

grands-parents. La chorégraphie est bien réglée. Ou plutôt le jeu morbide

qui  oppose  la  Commission,  la  police  et  l'armée,  jeu  dont  les  règles  –
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officielles et officieuses – passent loin au-dessus de la tête des familles.

Gloria lève les yeux des documents. Une grande affiche est punaisée

au mur, portant le slogan de la Commission en lettres majuscules : « AVEC

LA VÉRITÉ VIENDRONT DES JOURS MEILLEURS ».

— Qui l'a tué ? s'entend demander Gloria.

Elle doit poser la question, ça fait partie du jeu. D'ailleurs ne serait-

elle pas une mauvaise mère si elle ne la posait pas ?

— L'enquête est en cours, lâche le flic.

Ses premiers mots,  à part le « bonjour » initial.  Il aurait une belle

voix  en  y  mettant  un  minimum  d'intonation.  C'est  d'ailleurs  le  genre

d'homme dont  Gloria  se  serait  facilement  amourachée  dans  sa jeunesse :

musclé, très poilu, parlant peu. Son histoire aurait alors été différente. Son

fils – un fils différent – serait encore vivant. Ou pas.

Le flic la regarde enfin droit dans les yeux au lieu de fixer un point

derrière  elle.  D'un geste  infiniment  lent,  il  pousse le  carton  sur  la  table,

faisant  tomber  les  trois  exemplaires  aux lignes  serrées  du  formulaire  de

restitution.

À la limite  de son champ de vision, Gloria voit  l'avocat  ouvrir la

bouche,  lever  une  main,  puis  se  renfoncer  dans  son  fauteuil  au  lieu

d'intervenir. Elle ramasse les formulaires – ce qui est mal rangé la gêne – et

les pose sur le carton avec la liste si précise et ses nombreuses annexes.

Lorsqu'elle  le  soulève,  l'ensemble  lui  paraît  trop  léger,  surtout  avec  les

papiers.  Le  carton  est  peut-être  vide.  Mais  elle  se  refuse à  l'ouvrir :  pas

maintenant, pas devant eux.

— Je vous renvoie les formulaires par la poste, d'accord ?
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Au tour de l'avocat de hocher la tête. Il est enfin dépourvu de mots.

Chacun d'eux, dans ce bureau, est tellement dépourvu, de mots et de tout,

qu'ils s'envoleraient si la clim soufflait plus fort.

Gloria sort du bureau. Les formulaires ne sont pas signés, rien n'est

officiel.  Sinon, Luis  aurait  été  déclaré  « retrouvé » vingt  ans moins  trois

jours après sa disparition.

*

Il y a trop peu d'arbres dans ce cimetière, trop peu d'ombre. Le soleil

de midi écrase les rangées de tombes. À croire que l'on a envie de tuer ceux

qui rendent hommage à leurs morts.

Lorsque son mari a succombé au chagrin liquide, Gloria a utilisé une

partie de l'argent reçu de l'étranger pour acheter un bel emplacement de trois

personnes.  Les  pierres  tombales  sont  déjà  en  place,  déjà  gravées.  Ne

manquent que deux dates : sa propre mort et celle de son fils. Le burin va-t-

il retentir à nouveau sur la pierre ?

Gloria  n'a  toujours  pas  ouvert  le  carton.  Le  taxi  l'a  amenée

directement ici au sortir des bureaux de la Commission. Durant le trajet, elle

a relu la liste des ossements : en effet, à part un morceau de crâne, le reste

ne pèse pas bien lourd. Chaque fois que le véhicule prenait un virage serré,

elle s'attendait à entendre des cliquetis. Mais il y a sans doute du coton, du

rembourrage. Pour le confort de la victime, non ?

Gloria pose le carton sur la tombe de son fils, celle du milieu. Elle

attend. Quelque chose. Un signe du Dieu auquel elle ne croit plus depuis
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l'adolescence. Un oiseau se posant sur la pierre tombale. Une feuille surgie

de nulle part effleurant le carton. La voix de Luis montant de la sépulture.

Quelque chose.

Mais rien ne vient.

Avant de succomber elle-même à la brûlure du soleil, Gloria ramasse

le  carton  et  regagne  l'entrée  du  cimetière.  Elle  jette  les  papiers  dans  la

poubelle « recyclable », à côté de celle accueillant les fleurs fanées.

Elle a juste assez d'argent pour le taxi qui la ramène chez elle. Enfin,

chez Luis. Chez eux, faute de mieux.

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre.

S'il doit y avoir un signe, c'est maintenant.

Une marche puis une autre.

Une marche puis une autre.

Gloria s'arrête devant la porte. Le carton dans ses bras l'empêche de

voir le chien du paillasson. Elle résiste à l'envie de demander à Luis s'il est

content de rentrer chez lui. Surtout ne pas l'influencer.

Elle attend. Mais rien ne vient.

Lorsqu'elle pose enfin le carton et récupère la clé sous le paillasson –

« Tout va bien », dit le chien aveugle –, sa certitude est faite. Ce n'est pas

Luis.  Ces  tristes  reliques  appartiennent  à  quelqu'un  autre,  l'une  des

innombrables victimes du conflit, homme ou femme, d'un camp quelconque

– il y en a eu tant – ou simple passant malchanceux, au mauvais endroit au

mauvais moment.

Une  fois  dans  le  studio,  Gloria  trouve  une  place  sous  l'évier  où
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glisser le carton. Elle le gardera précieusement. Si elle le rend à l'avocat et

au  flic,  ils  essaieront  de  le  fourguer  à  une  famille  plus  malléable,  qui

préférera  fermer  les  yeux  et  croire,  malgré  la  tristesse,  que  l'attente  est

terminée. Il faudra aussi veiller à ce que l'on n'imite pas sa signature sur un

formulaire de restitution. Luis est vivant. Donc, pour l'instant, « disparu ».

La fatigue  rattrape  soudain Gloria.  Elle  extrait  une couverture  du

placard et la pose par terre, devant le canapé, pliée en deux avec un oreiller

d'un côté. Elle ne se déshabille pas. Luis ne la verra pas nue s'il rentre à

l'improviste.

Dans trois jours, pour les vingts ans, elle préparera un bon repas. Le

plat préféré de son fils. Elle ouvrira grand les fenêtres afin qu'il le sente de

loin.

Luis est vivant. C'est la vérité.

Et avec la vérité viendront des jours meilleurs.
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