Avec la vérité viendront des jours meilleurs
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Essoufflée, Gloria atteint le palier du troisieme étage. Chaque semaine, la montée
devient plus difficile. Surtout la derniere volée de marches. Lorsqu'elle apercoit la
porte. C'est I'dge, se dit-elle. A partir de soixante ans, on devrait avoir droit a un
ascenseur, ¢a devrait étre inscrit dans la loi. En particulier aprés vingt années passées
a se réveiller en larmes presque chaque nuit.

Mais cette porte n'est pas la sienne donc, si cette loi existait, Gloria ne pourrait en
bénéficier pour se rendre chez son fils. A I'époque de sa disparition, Luis était un
étudiant fauché, bien heureux d'avoir été admis a l'université, bien heureux d'avoir
déniché un studio pas trop loin du campus. A dix-neuf ans, on ne se préoccupait pas
des marches, on les grimpait quatre a quatre, on y volait des baisers aux filles.

Gloria souleve le coin du paillasson délavé. La clé est |a. La clé est toujours la. L'image
grisatre du chien semble dire : « Bien s(ir qu'elle est 13, je veille dessus, je veille depuis
vingt ans méme si Luis s'essuyait les pieds sur moi, c'est mon boulot, le boulot d'un
chien de paillasson. »

Parfois, Gloria croit voir le chien remuer la queue.
C'est I'dge. Mes yeux.

La clé joue dans la serrure. Il n'existe que cet exemplaire : une meére ne possede pas la
clé du logement de son fils adulte, ce serait inconvenant. Elle en dispose parce qu'elle
I'a retrouvée sur le comptoir de la cuisine lorsqu'elle a accouru, vingt ans plus tot —
non, vingt ans moins deux mois et dix-sept jours —, alertée par la voisine qui avait
entendu des cris pendant la nuit avant de voir, par sa fenétre, des hommes en
uniforme emmener une silhouette torse nu.

Gloria pénétre dans le studio. Rien n'a bougé depuis vingt ans moins deux mois et
dix-sept jours. Elle y fait le ménage chaque semaine sans faute, le samedi matin a huit
heures. Comme souvent, la chaleur est déja étouffante : le plafond touche le toit de
I'immeuble, mal isolé, en partie métallique. Elle se rappelle tres bien s'étre moquée a



maintes reprises de son fils en lui disant que, au moins, elle était sGre qu'il ne séchait
pas les cours car la fac avait la clim. Des fois il riait, des fois non. Luis ne séchait pas les
cours. Luis était un jeune homme sérieux, conscient de sa chance d'étudier a un
niveau inaccessible a ses parents. Conscient aussi que sa ville, son pays allaient mal.
Le syndicat étudiant I'avait accueilli a bras ouverts : les volontaires ne couraient pas
les rues ni les allées du campus.

Gloria pose son sac a dos et en sort les produits ménagers, les torchons, les éponges.
Sur |'étagere servant de maigre bibliotheque, une photo appuyée aux livres de
sociologie montre Luis a dix ans, entouré de ses parents dans un parc, devant une
grande illumination de Noé&l représentant un colibri. A I'époque, il voulait bien sir
devenir footballeur. Y a-t-il des syndicats dans le football ? A défaut, Luis en aurait
créé un.

Gloria commence par épousseter les livres et la photo.

Si Luis revient un jour par ses propres moyens, il trouvera son studio propre. |l
trouvera la clé sous le paillasson, et le chien, sans doute, esquissera un sourire.

Le bureau du banquier est presque aussi grand que |'appartement de Luis. Le costume
et la cravate aussi gris que le chien du paillasson. Mais le banquier ne parait pas
d'humeur a sourire ni a remuer la queue. Si Gloria était deux fois moins agée, la
guestion se poserait peut-étre.

« Comprenez bien, madame, qu'il s'agit d'une simple question de chiffres. Nous avons
fait notre maximum, je tiens a vous I'assurer. Je pense d'ailleurs que vous le savez. »

Gloria ne dit rien. Elle a pourtant des chiffres en téte, elle aussi. Le nombre de
disparus. Le nombre de corps retrouvés dans les fosses communes. Le nombre de
lettres qu'elle a adressées a la Commission pour la vérité et la réconciliation. Elle en
connait chague mot par coeur. Dans ses réves, Luis les récite au jury de son diplome
de sociologie ; Gloria, assise au fond de la salle, se leve pour applaudir, puis les
membres du jury se retournent et les lumieres de I'amphithéatre font briller les
galons des uniformes.

« Vos rentrées d'argent diminuent régulierement. Je suppose — veuillez pardonner ma
franchise — que le travail de femme de ménage vous est de plus en plus difficile.



Quant a prendre votre retraite, il est a craindre — vous en conviendrez certainement —
qgue son montant soit inférieur a vos revenus actuels. »

Gloria a « convenu » de beaucoup de choses au fil des ans. Que |'espoir né avec la
création de la Commission s'entend sur la durée. Que les témoins parlent peu et qu'il
faut parfois des mois pour leur arracher une information supplémentaire en échange
de ceci ou de cela. Que militaires, guérilleros et paramilitaires cherchent d'abord a
incriminer leurs anciens adversaires avant d'avouer. Le conflit est terminé, mais il est
encore bien trop facile de mourir.

« Il est de notoriété publique que vous payez deux loyers, le votre et celui de votre fils
malheureusement disparu. Soyez assurée une fois de plus, madame, de ma profonde
compassion. Il apparait néanmoins que cette seconde dépense locative pese lourd
dans votre budget alors qu'elle n'est pas directement liée a vos besoins essentiels.
Nous avons déja fourni beaucoup d'efforts de notre c6té, aussi me semble-t-il — avec
tout mon respect et celui de cet établissement — que vous devriez envisager certains
choix difficiles. »

Gloria a également « envisagé » beaucoup de choses depuis vingt ans. A commencer
par mettre fin a ses jours lorsque son mari a noyé son chagrin dans l'alcool jusqu'a se
noyer pour de bon au fond de la riviere. Dans les romans sentimentaux, ce sont les
femmes qui se laissent dépérir et les hommes qui tiennent la baraque. Dans le monde
réel, il en va difféeremment. Pas toujours. Mais souvent.

Quant aux chiffres dont parle le banquier — ceux-1a3, seulement ceux-la —, Gloria admet
qu'il n'a pas tort. Elle perd ses clients car elle a besoin de plus en plus de temps pour
nettoyer, et rares sont ceux qui peuvent se permettre de payer le double d'heures en
soutien. Pourtant, du soutien, elle en a regu. Durant de longues années, elle a envoyé
des lettres dans le monde entier, a I'ONU, aux gouvernements et aux journaux du
monde dit « libre ». Son cas a suscité un certain écho, au grand dam des gens
susceptibles de savoir ou se trouvait Luis. Par-dela les océans, on a loué son courage
et sa persévérance. Bétises : Luis, lui, était courageux.

Elle a aussi recu de Il'argent de I'étranger. Des sommes assez importantes, au début.
Au point d'avoir eu peur d'exploiter I'absence de son fils, de vivre sur son dos.
N'a-t-elle pas songé a louer un appartement plus grand ? Juste pour avoir la place de
ranger les piles de dossiers, évidemment. Le souvenir de Luis I'a retenue a temps. Il
était si intelligent. Il voyait tellement plus loin qu'elle.

Puis l'argent du monde « libre » s'est tari ; d'autres causes, neuves et jolies,
réclamaient l'aide de ceux qui possédaient de quoi s'acheter une conscience. Dans ses



réves, le chien du paillasson secouait la téte, assis sur les genoux d'un Luis en
pantalon de pyjama, torse nu. « Mon maitre te I'aurait dit, s'il avait été la. Mon maitre
était libre, beaucoup plus libre que le monde du méme nom. »

Soudain, Gloria est éblouie par le soleil. Elle est dans la rue. Le batiment aux fenétres
luisantes se dresse au-dessus d'elle, étage apres étage de banquiers empilés.
Qu'a-t-elle dit au sien avant de partir ? Lui a-t-elle serré la main ou craché au visage ?
Elle ne se souvient de rien. C'est mieux ainsi.

Non.

L'oubli est dangereux. L'oubli est I'arme des groupes armés a qui on a retiré leurs
armes. Gloria envisage un instant de retourner dans la banque, dans le grand bureau,
pour demander a I'homme au faux sourire de lui rappeler la fin de leur échange. Mais
elle y renonce.

Luis, lui, était courageux.

Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre.
Gloria monte I'escalier. Premier étage. Deuxieme étage.

Le taxi a monté les cartons de dossiers au troisieme ; elle a refusé qu'il monte aussi
les deux valises et le gros sac a dos.

Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre.

Gloria doit expier. Au moins par la sueur. Car elle a échoué. Elle n'a pas retrouvé Luis
et, maintenant, elle va habiter chez lui. Quelle honte pour une mere. Pourquoi ne
s'est-elle pas noyée dans l'alcool avant d'en arriver la ?

Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre.

Les deux valises sont elles aussi pleines de dossiers. Seul le sac a dos contient des
affaires personnelles. Elle s'est apercue en triant a quel point elle en avait accumulé :



comment pouvait-on entasser tant de choses dans un si petit domicile ? Tant d'objets
dérisoires. L'essentiel tient dans le sac. Elle porte sa maison sur son dos, comme les
escargots. Lesquels sont patients a défaut d'étre courageux.

Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre.

La porte est en vue. La pile de cartons attend devant, tel un invité se rendant compte
qu'il n'a pas de main pour appuyer sur la sonnette. Les dossiers ont honte, eux aussi.
Tant de papier gaspillé en pure perte. lls ne veulent pas entrer chez Luis. Mais ils n'ont
pas le choix. Gloria non plus.

Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre. La derniere.

La clé est sous le paillasson. Le chien ne fait aucun geste, aucune remarque. |l semble
avoir deux trous noirs a la place des yeux. Soit il les a fermés pour ne pas voir arriver
Gloria, soit, a force de s'essuyer les semelles dessus, elle a fini par le rendre aveugle.

Une fois la porte ouverte, Gloria dépose valises et sac a dos devant le clic-clac. C'était
— c'est — le lit de Luis. Impossible d'avoir un vrai lit et un canapé dans cette piéce
exigué. Gloria n'y dormira pas. Une couverture jetée par terre lui suffira. D'abord
parce qu'une mere ne dort pas dans le lit de son fils. Ensuite parce qu'elle doit expier.

L'espace d'une poignée de secondes, elle pense qu'elle ne réussira pas a soulever le
carton placé en haut de la pile, plus grande qu'elle. Lorsqu'elle y parvient, elle est a
deux doigts de basculer en arriere dans l'escalier. Elle croit sentir un étrange
frélement sur sa cheville. Le chien tentant de la déséquilibrer ?

Pourtant elle survit. Cette fois encore. Elle survit depuis longtemps.

Elle pose le carton dans un coin du studio, a c6té du clic-clac. Faute d'espace, elle
reconstitue la pile, carton par carton. Chaque centimetre carré de son tee-shirt lui
colle a la peau ; elle ne pourra sans doute plus jamais I'enlever.

Gloria jette un coup d’ceil circulaire a la piece, comme a la fin d'un ménage, avant de
partir, pour s'assurer que tout est en ordre. Sauf qu'elle ne part pas. Elle fera
désormais sa cuisine ici, ses courses en bas de I'immeuble, sa lessive a la laverie deux
rues plus loin. Elle va remplacer Luis. Ou plut6t lui garder sa place au chaud.

En parlant de place, elle poussera certains vétements de son fils afin de mettre aussi
les siens dans le placard, bien qu'ayant apporté le strict minimum. Elle s'en excusera
au retour de Luis. De ¢a et de tant d'autres fiascos.



Gloria entend son téléphone vibrer dans la poche avant du sac a dos. Elle a déposé
hier la résiliation de son contrat de location au guichet de la banque. Elle suppose que
son cher banquier — qui n'a toujours voulu que son bien — en a pris connaissance et
souhaite la féliciter d'une décision difficile mais nécessaire. A-t-il seulement lu
I'adresse concernée ?

Gloria pousse un long soupir qui résonne bizarrement dans le studio, telle une voix
provenant d'une seconde piece qui n'existe pas. Elle sort le téléphone. Le texto a été
envoyé par la police. La respiration de Gloria se bloque lorsqu'elle lit le message
tenant en une phrase :

« Nous avons retrouvé votre fils. »

« Madame, je vous présente mes plus plates excuses au nom de la Commission pour
la vérité et la réconciliation. Le message qui vous a été adressé était d'une extréme
maladresse et n'aurait pas d{ étre rédigé en ces termes. »

L'avocat se tourne vers |'officier de police — un haut gradé vu la rangée de galons —
dans I'espoir qu'il appuie ses propos. Le flic se contente de hocher la téte. Ce n'est pas
lui qui a rédigé le message, un travail de secrétariat bien au-dessous de son rang, mais
ses levres plissées — retenant un sourire — hurlent qu'il ne regrette rien, que c'était
méme dréle et qu'on ne va pas s'énerver pour si peu.

Ses grosses mains reposent sur le carton censé contenir les restes de Luis. « Nous
avons retrouvé votre fils. » En petits morceaux. En os mais pas en chair. Gloria a pris le
temps de lire la liste précise, tres précise, du contenu de ce carton. Soixante-deux
ossements, de tailles et de poids divers, identifiés par analyse ADN grace aux
échantillons prélevés chaque année sur Gloria. Les résultats de I'analyse sont annexés
a la liste, ainsi que les photos de la fosse commune d'olu ont été extraits les corps de
treize personnes, parmi lesquelles cing déja identifiées. Dont Luis. A priori.

Le flic, lui, y croit : il s'accroche au carton comme si un syndicaliste mort restait
dangereux, sa vraie place étant dans un coffre-fort au dernier sous-sol des archives de
la police.



« Si tout vous parailt en regle, dit I'avocat, je vais vous demander de signer le
formulaire de restitution en trois exemplaires. La Commission vous présente ses
sinceres condoléances pour cette perte irréparable. »

Il regarde de nouveau le flic, qui hoche de nouveau la téte. Ils ont déja joué cette
scene, devine Gloria. Devant d'autres meres, peres, enfants, grands-parents. La
chorégraphie est bien réglée. Ou plut6t le jeu morbide qui oppose la Commission, la
police et l'armée, jeu dont les regles — officielles et officieuses — passent loin
au-dessus de la téte des familles.

Gloria léve les yeux des documents. Une grande affiche est punaisée au mur, portant
le slogan de la Commission en lettres majuscules : « AVEC LA VERITE VIENDRONT DES
JOURS MEILLEURS ».

« Quil'a tué ? s'entend demander Gloria. »

Elle doit poser la question, ca fait partie du jeu. D'ailleurs ne serait- elle pas une
mauvaise mere si elle ne la posait pas ?

« L'enquéte est en cours, lache le flic. »

Ses premiers mots, a part le « bonjour » initial. Il aurait une belle voix en y mettant un
minimum d'intonation. C'est d'ailleurs le genre d'homme dont Gloria se serait
facilement amourachée dans sa jeunesse : musclé, trés poilu, parlant peu. Son
histoire aurait alors été différente. Son fils — un fils différent — serait encore vivant. Ou
pas.

Le flic la regarde enfin droit dans les yeux au lieu de fixer un point derriere elle. D'un
geste infiniment lent, il pousse le carton sur la table, faisant tomber les trois
exemplaires aux lignes serrées du formulaire de restitution.

A la limite de son champ de vision, Gloria voit I'avocat ouvrir la bouche, lever une
main, puis se renfoncer dans son fauteuil au lieu d'intervenir. Elle ramasse les
formulaires — ce qui est mal rangé la géne — et les pose sur le carton avec la liste si
précise et ses nombreuses annexes. Lorsqu'elle le souléve, I'ensemble lui parait trop
léger, surtout avec les papiers. Le carton est peut-étre vide. Mais elle se refuse a
I'ouvrir : pas maintenant, pas devant eux.

« Je vous renvoie les formulaires par la poste, d'accord ?»

Au tour de l'avocat de hocher la téte. Il est enfin dépourvu de mots. Chacun d'eux,
dans ce bureau, est tellement dépourvu, de mots et de tout, qu'ils s'envoleraient si la
clim soufflait plus fort.



Gloria sort du bureau. Les formulaires ne sont pas signés, rien n'est officiel. Sinon,
Luis aurait été déclaré « retrouvé » vingt ans moins trois jours apres sa disparition.

Il y a trop peu d'arbres dans ce cimetiere, trop peu d'ombre. Le soleil de midi écrase
les rangées de tombes. A croire que I'on a envie de tuer ceux qui rendent hommage a
leurs morts.

Lorsque son mari a succombé au chagrin liquide, Gloria a utilisé une partie de I'argent
recu de |'étranger pour acheter un bel emplacement de trois personnes. Les pierres
tombales sont déja en place, déja gravées. Ne manquent que deux dates : sa propre
mort et celle de son fils. Le burin va-t- il retentir a nouveau sur la pierre ?

Gloria n'a toujours pas ouvert le carton. Le taxi I'a amenée directement ici au sortir
des bureaux de la Commission. Durant le trajet, elle a relu la liste des ossements : en
effet, a part un morceau de crane, le reste ne pese pas bien lourd. Chaque fois que le
véhicule prenait un virage serré, elle s'attendait a entendre des cliquetis. Mais il y a
sans doute du coton, du rembourrage. Pour le confort de la victime, non ?

Gloria pose le carton sur la tombe de son fils, celle du milieu. Elle attend. Quelque
chose. Un signe du Dieu auquel elle ne croit plus depuis I'adolescence. Un oiseau se
posant sur la pierre tombale. Une feuille surgie de nulle part effleurant le carton. La
voix de Luis montant de la sépulture.

Quelque chose.
Mais rien ne vient.

Avant de succomber elle-méme a la brilure du soleil, Gloria ramasse le carton et
regagne |'entrée du cimetiere. Elle jette les papiers dans la poubelle « recyclable », a
coté de celle accueillant les fleurs fanées.

Elle a juste assez d'argent pour le taxi qui la ramene chez elle. Enfin, chez Luis. Chez
eux, faute de mieux.

Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre.

S'il doit y avoir un signe, c'est maintenant.



Une marche puis une autre.
Une marche puis une autre.

Gloria s'arréte devant la porte. Le carton dans ses bras I'empéche de voir le chien du
paillasson. Elle résiste a I'envie de demander a Luis s'il est content de rentrer chez lui.
Surtout ne pas l'influencer.

Elle attend. Mais rien ne vient.

Lorsqu'elle pose enfin le carton et récupeére la clé sous le paillasson — « Tout va bien »,
dit le chien aveugle —, sa certitude est faite. Ce n'est pas Luis. Ces tristes reliques
appartiennent a quelqu'un autre, I'une des innombrables victimes du conflit, homme
ou femme, d'un camp quelconque — il y en a eu tant — ou simple passant
malchanceux, au mauvais endroit au mauvais moment.

Une fois dans le studio, Gloria trouve une place sous I'évier ou glisser le carton. Elle le
gardera précieusement. Si elle le rend a I'avocat et au flic, ils essaieront de le fourguer
a une famille plus malléable, qui préférera fermer les yeux et croire, malgré la
tristesse, que |'attente est terminée. Il faudra aussi veiller a ce que I'on n'imite pas sa
signature sur un formulaire de restitution. Luis est vivant. Donc, pour l'instant,
« disparu ».

La fatigue rattrape soudain Gloria. Elle extrait une couverture du placard et la pose
par terre, devant le canapé, pliée en deux avec un oreiller d'un c6té. Elle ne se
déshabille pas. Luis ne la verra pas nue s'il rentre a l'improviste.

Dans trois jours, pour les vingt ans, elle préparera un bon repas. Le plat préféré de son
fils. Elle ouvrira grand les fenétres afin qu'il le sente de loin.

Luis est vivant. C'est la vérité.

Et avec la vérité viendront des jours meilleurs.

Claude Mamier



